Pulum Lee: 18 Años Underground Y La Electrónica De Panamá
Desde sus primeras mezclas en 2008 hasta convertirse en una referencia del underground panameño, Pulum Lee ha construido una trayectoria donde el groove, la identidad cultural y la libertad de bailar son protagonistas.
Una Historia Que Comenzó En Buenos Aires
Hay experiencias que no necesitan demasiadas explicaciones para cambiar el rumbo de una vida. Para Pulum Lee, DJ y productor panameño con 18 años de trayectoria, una de ellas ocurrió en 2006, durante su etapa de estudios en Buenos Aires, Argentina. En una visita a la casa de Fiona Beeson, DJ de Cartagena que estudiaba producción electrónica, descubrió unos tornamesas y un mezclador que despertaron una curiosidad inmediata. Pidió permiso para utilizarlos y recibió una indicación sencilla: podía experimentar libremente, siempre que no colocara los dedos sobre los discos. Aquella primera interacción tuvo un efecto difícil de olvidar.
«Y al poner las manos en el equipo, sentí una energía que me subió por toda la columna hasta la cabeza»,
recuerda.
No pensaba entonces en festivales, reconocimiento ni una carrera profesional. Lo interpretó como un llamado que debía seguir. En 2007, de regreso en Panamá, pasó casi un año buscando a alguien que pudiera enseñarle, enviando demos sin obtener respuestas. Su camino comenzó a tomar forma con la Bailanta Electrónica en La Casona del Casco Viejo, cuando el barrio conservaba un carácter mucho más bohemio y popular que el que adquiriría posteriormente. Ese entorno, alejado de las grandes estructuras de la industria musical, se convirtió en el punto de partida de una historia que todavía continúa.
Relic Bar Y Las Noches Que Le Enseñaron A Ser DJ
La primera y única residencia musical de Pulum Lee llegó en el legendario Relic Bar, ubicado a la entrada del Casco Viejo, donde compartió cabina con DJ Jeanks. Según recuerda, posiblemente se trató de la primera residencia electrónica del establecimiento. Eran tiempos en los que el género todavía no disfrutaba de la popularidad actual y los jueves funcionaban como un espacio particular para este tipo de propuestas. Allí descubrió una de las lecciones más exigentes de su formación: tener música seleccionada no significa necesariamente saber mantener una pista. Algunas noches el público permanecía bailando durante horas; otras veces, bastaban dos canciones para que el lugar comenzara a vaciarse. El artista recuerda aquellas situaciones con una expresión panameña que conserva el humor de la experiencia: «Como decimos acá: echaba Baygon y ciao pista». Detrás de esa anécdota había frustración, dudas y una necesidad urgente de mejorar. Comenzó a estudiar técnicas de mezcla, estructuras musicales y procesos de selección con mayor profundidad. La residencia se transformó en una escuela donde aprendió que el DJ no puede depender únicamente de sus preferencias personales: necesita comprender el espacio, interpretar al público y desarrollar la paciencia necesaria para construir una experiencia. «Me tocó romper el ego y seguir aprendiendo, sin desistir y sin rendirme», reconoce. Una enseñanza que terminaría definiendo buena parte de su filosofía artística.
Una Escena Que Cambió Sus Horarios, Pero No Perdió Su Sabor
Observar casi dos décadas de evolución electrónica permite reconocer transformaciones que van mucho más allá de los géneros musicales. Para Pulum Lee, uno de los acontecimientos que modificaron profundamente la vida nocturna panameña fue la implementación de la denominada Ley Zanahoria, que estableció restricciones horarias para los establecimientos nocturnos. Según explica, los clubes que anteriormente podían mantenerse activos hasta la mañana comenzaron a cerrar alrededor de las cuatro, reduciendo la duración de aquellas sesiones donde la música evolucionaba lentamente y el público permanecía conectado durante toda la noche. Posteriormente, la expansión de los after parties produjo otra dinámica social que, desde su perspectiva, terminó fragmentando parte de la comunidad en grupos más pequeños. Sin embargo, considera que existe una característica que permanece vigente: la exigencia musical del público panameño. Para comprenderla, señala la riqueza cultural de un país donde conviven influencias africanas, caribeñas, europeas y latinoamericanas, junto con tradiciones como la cumbia, el acordeón, el violín y las décimas. Esa diversidad ha construido una relación particular con el ritmo. El artista encuentra allí una explicación del protagonismo que tienen el groove, las percusiones y los movimientos corporales dentro de su propuesta. La incorporación de elementos étnicos y sonoridades orgánicas en la electrónica contemporánea también le permite identificar nuevas conexiones entre la producción actual y las raíces musicales del país. Para él, la identidad panameña no constituye un elemento decorativo dentro de un set, sino una sensibilidad que atraviesa la manera de escuchar, seleccionar y compartir música.
La historia personal del productor también ayuda a comprender esa diversidad sonora. Pulum Lee creció en Colón, provincia ubicada en la entrada atlántica del Canal de Panamá, y describe una herencia familiar que reúne raíces chinas, afrodescendientes y ecuatorianas. Sus abuelos migraron a esa región, donde estuvo rodeado de una fuerte presencia cultural afrocaribeña. Durante su infancia recibió formación en apreciación musical y estudios relacionados con la música clásica, mientras que en su hogar convivían la salsa, la música haitiana, el reggae en español, el dancehall y el rock y pop de los años ochenta y noventa. Esa exposición temprana a diferentes ritmos terminó convirtiéndose en una herramienta fundamental para construir su identidad como DJ. Con el paso del tiempo encontró en el underground un espacio donde podía experimentar sin quedar condicionado por las tendencias comerciales. Desde 2013 comenzó a impulsar especialmente el Progressive House, una propuesta que, según recuerda, no siempre encontraba aceptación inmediata por sus desarrollos prolongados y su carácter envolvente. Defiende que el trabajo de un DJ también implica compartir conocimiento y acercar al público a la historia de los sonidos que escucha. Esa convicción ha tenido un costo: pese a sus 18 años de actividad nacional, reconoce que su nombre circula principalmente dentro de los colectivos underground y entre quienes frecuentan las pistas de baile. Además, las oportunidades de acompañar a artistas internacionales han sido limitadas y la música continúa siendo una actividad que desarrolla por vocación, no como su principal fuente de ingresos. «La sigo por amor al arte», resume. Su permanencia demuestra una forma de compromiso artístico que no necesita depender exclusivamente de la exposición mediática.
El Ritual Del Baile Y El Significado De «No Se Abroche»
¿Qué ocurre cuando una pista deja de ser un lugar donde simplemente se escucha música y comienza a funcionar como una experiencia compartida? Pulum Lee identifica uno de esos momentos en Tout Va Bien, durante 2025, cuando coincidió una de sus presentaciones con su cumpleaños. Recuerda una pista completamente entregada al baile, acompañada por gritos, aullidos y una energía colectiva que todavía considera extraordinaria. Aquella experiencia sintetiza una búsqueda que atraviesa sus sesiones de Progressive House, House, Deep y Techno: construir recorridos hipnóticos donde la conexión entre las personas tenga tanta importancia como la selección musical. De esa manera de entender la cabina también nació su lema «NO SE ABROCHE», una expresión que comenzó a utilizar entre 2022 y 2023 al observar cómo algunas personas llegaban a bailar con una actitud demasiado contenida. Para él, la pista debería representar precisamente lo contrario: un espacio donde abandonar las inhibiciones y recuperar la libertad corporal.
«Bailar libera y abre el cuerpo, el alma y el corazón»,
explica.
Su propuesta no consiste únicamente en generar intensidad, sino en permitir que el público se entregue al movimiento sin sentirse observado ni condicionado. Esa filosofía también aparece en su manera de adaptar la música a diferentes escenarios. Ha desarrollado buena parte de su experiencia al aire libre, participando en encuentros psicodélicos donde combinaba Progressive House con otros sonidos cercanos al Psytrance. Las primeras horas de la mañana ocupan un lugar especial en sus preferencias, aunque también disfruta diseñar sesiones para playas, montañas, clubes, sunsets y experiencias de ecstatic dance. Cada contexto exige una sensibilidad diferente, una lectura del momento y una comprensión de la energía que se desarrolla entre quienes participan.
Panoptic Spell: El Primer Paso Hacia La Producción Musical
La evolución de Pulum Lee no quedó limitada al trabajo frente al público. En 2014 comenzó a estudiar producción musical de manera autodidacta, descubriendo un proceso mucho más complejo de lo que había imaginado. Dos años después llegó un acontecimiento decisivo: el lanzamiento de su primer EP, Panoptic Spell, publicado en 2016 a través de Spastik Records. La oportunidad apareció cuando presentó su tercera producción de estudio al responsable del sello, quien mostró interés en el material y decidió utilizarlo como el primer lanzamiento de la discográfica. De esa manera, el EP no solamente representó su debut como productor, sino que también acompañó el nacimiento de una marca panameña que posteriormente publicaría música de artistas nacionales e internacionales. El trabajo contenía otra conexión con sus influencias personales: utilizó vocales de «Spending My Time», canción de la banda sueca Roxette, incorporando a su universo electrónico una referencia del pop rock que había formado parte de su vida desde décadas anteriores. Aquella experiencia le permitió reconocer que sus preferencias musicales no tenían por qué permanecer separadas dentro de categorías rígidas. La formación clásica, la música caribeña, el pop de los noventa y la electrónica podían formar parte de un mismo lenguaje creativo. También comprendió que producir requería una disciplina distinta a la de mezclar en vivo, con procesos de estudio, experimentación y aprendizaje continuo. Ese primer lanzamiento consolidó una nueva dimensión de su identidad, demostrando que la búsqueda de sonidos propios podía extenderse más allá de la cabina.
Tamayo Records Y El Reencuentro Con Los Combos Nacionales
En 2023, una llamada de Jorge Luis Escobar, CEO de Tamayo Records, abrió una de las oportunidades creativas más significativas de su trayectoria. El proyecto consistía en reinterpretar material perteneciente al catálogo de los Combos Nacionales de Panamá, agrupaciones que desarrollaron una importante tradición de música tropical entre las décadas de 1950 y 1980, vinculadas especialmente con barrios populares y formaciones instrumentales relativamente pequeñas. El catálogo representaba un patrimonio sonoro con un valor cultural particular, y el desafío consistía en trasladar parte de esa identidad hacia nuevos contextos electrónicos sin perder su carácter original. El productor recibió una selección de canciones y escogió cuatro composiciones que consideró especialmente adecuadas para experimentar con diferentes estructuras rítmicas. El trabajo comenzó en 2023 y sus reworks oficiales fueron presentados en 2024 a través de Tamayo Records. Más que una oportunidad de publicación, la iniciativa representó para él un ejercicio de reconexión con la música tropical panameña y una posibilidad de acercarla a generaciones que quizás no habían tenido un contacto directo con ese repertorio. También reflejó una inquietud que recorre su carrera: demostrar que la electrónica puede dialogar con la memoria musical de un territorio sin necesidad de borrar sus particularidades culturales. En un circuito donde la búsqueda de referencias internacionales suele ocupar gran parte de la atención, el proyecto propuso mirar hacia el patrimonio sonoro del propio país. Esa combinación entre investigación, selección y reinterpretación constituye una de las expresiones más claras de la personalidad artística que Pulum Lee ha desarrollado durante sus años de actividad.
Los Colectivos Que Mantienen Viva La Cultura Underground
El recorrido de Pulum Lee también permite reconstruir una parte importante de la infraestructura cultural que sostuvo la electrónica panameña. Entre los nombres que considera fundamentales aparece Late Night Music, colectivo que, según recuerda, asumió un papel relevante en las noches de los viernes del Casco Viejo después de las restricciones horarias implementadas alrededor de 2010 y 2011. También destaca especialmente a Tribal Gathering Panamá, cuya actividad festivalera internacional comenzó en 2013 y que considera uno de los principales espacios alternativos para el aprendizaje de nuevas generaciones. Aunque su identidad está fuertemente vinculada al Psytrance, el festival ha incorporado propuestas de House, Drum and Bass, Garage, Chillout, Organic y Techno. La relación de Pulum Lee con este encuentro también incluye un logro relevante: cerró el Lotus Stage durante tres años consecutivos, una experiencia que forma parte de sus participaciones más destacadas. A lo largo de su trayectoria también se presentó en espacios y encuentros como Selina Playa Venao, Unity Celebration, Tout Va Bien y Nature. Estos dos últimos ocupan un lugar especialmente importante en su valoración de la escena actual, debido al cuidado que dedican a la selección de artistas, la construcción de los horarios y la progresión musical de sus eventos. Para el productor, respetar el warm-up, desarrollar correctamente la intensidad de una noche y construir una programación coherente son decisiones que distinguen una experiencia musical cuidadosamente preparada de una simple sucesión de presentaciones. Su reconocimiento a estos colectivos responde también a una preocupación por preservar el conocimiento acumulado de una comunidad que se construyó mediante años de trabajo, encuentros y aprendizaje compartido.
Entre La Universidad, La Investigación Y La Espiritualidad
Fuera de los escenarios, Pulum Lee desarrolla una vida profesional que amplía considerablemente su relación con el arte. Estudió Artes Culinarias en Buenos Aires y posteriormente construyó una carrera como profesor universitario, desempeñándose también como asesor de tesis y proyectos de investigación. Esa formación académica ha influido en su manera de estudiar la música, permitiéndole organizar procesos de aprendizaje y analizar aspectos cualitativos relacionados con la expresión artística, la mezcla y la producción. Su interés por comprender la experiencia humana también lo llevó hacia otras disciplinas: comenzó a estudiar astrología en 1998, tarot en 2010 y, desde 2016, exploró prácticas de terapia energética chamánica en Perú, Colombia y Panamá. El propio artista integra esos conocimientos dentro de una interpretación espiritual del baile, que considera una actividad relacionada con la conexión, la libertad y el bienestar colectivo.
«Bailar sana, bailar en grupo sana más»,
sostiene desde su perspectiva personal.
Esa mirada influye en su sensibilidad para seleccionar música en diferentes momentos del día y entornos naturales. Su interés por los ciclos, las horas y los espacios convive con el estudio técnico de la música, configurando una personalidad artística donde la investigación académica, la cultura sonora y las creencias espirituales encuentran puntos de contacto. Lejos de presentarse como alguien que ya domina completamente su oficio, reconoce que continúa aprendiendo después de casi dos décadas de experiencia. Esa disposición a revisar conocimientos y descubrir nuevas interpretaciones también explica su interés por proteger el valor cultural del DJ dentro de una industria que cambia constantemente.
Dieciocho Años Después: El Rigor, Las Nuevas Generaciones Y El Legado
No toda su trayectoria estuvo marcada por la misma intensidad. Entre 2017 y 2018, Pulum Lee atravesó una etapa de desencanto al sentir que muchas propuestas musicales comenzaban a sonar demasiado parecidas, situación que lo llevó a distanciarse temporalmente de los eventos. Sin embargo, terminó comprendiendo que podía contribuir más desde la participación que desde la crítica. En 2018 decidió ampliar nuevamente su presencia en diferentes espacios y organizó algunas fiestas bajo el nombre Noches De Sol, proyecto que no continuó debido a las dificultades que encontró en su faceta como promotor y a la falta del respaldo esperado. Actualmente observa con atención las transformaciones provocadas por la accesibilidad de los equipos digitales, la sincronización automática y la exposición de nuevos artistas a través de las redes sociales. Reconoce que estas herramientas han permitido democratizar el acceso a las cabinas, pero considera que también han debilitado ciertos criterios de formación y selección musical. Desde su perspectiva, dominar una función de beatmatching, publicar videos o conseguir presentaciones no equivale necesariamente a desarrollar la sensibilidad de un DJ experimentado. Defiende las horas de práctica, la serenidad frente al público, el criterio musical y la capacidad de adaptarse a cualquier contexto como fundamentos que ninguna herramienta puede sustituir por completo. Esa exigencia, sin embargo, no nace únicamente de una mirada nostálgica: expresa su preocupación por el futuro de una escena a la que ha dedicado buena parte de su vida. Cuando piensa en el legado que desea dejar, el reconocimiento personal ocupa un lugar secundario frente a una convicción mucho más amplia. «La Música es Amor, Unión, Poder, Sanación, Energía y Conexión», afirma. Para él, las personas son responsables de cómo utilizan, comparten e interpretan ese poder creativo. Se define como maestro del groove, protector del orden cromático del sonido, la luz y los números, además de centinela del ritual musical y guía del sendero del baile. Son expresiones que resumen su particular visión artística y espiritual. Después de 18 años dentro del underground panameño, su historia no se explica únicamente por los lanzamientos, las residencias o los festivales en los que participó, sino también por su insistencia en preservar una manera consciente y libre de experimentar la música. Y si hay una frase capaz de condensar ese recorrido, sigue siendo la misma que lo acompaña cada vez que se encuentra frente a una pista: «NO SE ABROCHE».
18 años defendiendo el underground de Panamá. Pulum Lee construyó una trayectoria entre cabinas, clubes y festivales, demostrando que la identidad artística también se sostiene lejos de los escenarios comerciales.
Todo comenzó en Buenos Aires, cuando un encuentro inesperado con unos tornamesas despertó su conexión con la electrónica. Desde La Casona hasta el legendario Relic Bar, cada noche dejó una enseñanza.
Del EP Panoptic Spell a sus reworks de los Combos Nacionales de Panamá. Pulum Lee encontró en la producción una manera de conectar la electrónica contemporánea con las raíces musicales de su país.
Tres cierres consecutivos del Lotus Stage en Tribal Gathering y una vida dedicada al groove. Pulum Lee recuerda las noches que marcaron su carrera y reconoce a los colectivos que mantienen viva la escena panameña.
«NO SE ABROCHE» es mucho más que una frase: es una invitación a bailar sin inhibiciones. Entre música, espiritualidad y libertad, Pulum Lee comparte su visión del underground y el legado que desea construir.
